很长一段时间，爆款公式套成爆款的游戏常让人麻木。2025年底，我却在买断制乙游《月华辉映之刻》里，重新获得了早些年玩游戏时才有的情感体验。
起初，我对这款游戏并没抱太大期望。2025年初，我曾在写买断制乙游时注意到这款打着“叔嫂恋”标签的游戏，彼时至少有20款买断制乙游曝光。随后，这些游戏相继上线，能有5000销量已算不错的成绩，其中最火热的一款也仅4万销量，难以在整个游戏市场上掀起水花。
再次看到《月华辉映之刻》的名字，是在数据平台SteamDB上。12月5日周五才上线的它，迅速冲上当周Steam热销榜TOP5。
截至目前，游戏收获了3000人打出的“好评如潮”评价，好评率达95%。《月华辉映之刻》不仅成了买断制乙游品类中的爆款，也在整个Steam上线新游中占据了一席之地。
展开剩余92%回溯《月华辉映之刻》的创作日志，我才发现，它的火爆早在2024年众筹时就初现端倪：1万元的众筹目标，最终以44万元的结果达成。
《月华辉映之刻》受欢迎，一方面是因为它作为一款叙事为主的RPG游戏，剧情足够动人；另一方面，无论是信息展示清晰的众筹页面，还是Steam上线时“一年内不会低于首发折扣”的承诺，都显示出宣发上的成熟。
我原以为内容和宣发都如此老道的制作团队，应该是经验丰富的游戏制作人。但当我向乙游买断制作人、独游团队打听时，却在乙游圈和独游圈都找不到她们的身影。
几经波折找到她们后，我才知道，三位制作人中，只有程序华子有过游戏公司工作经历，美术狗子和文案仔子都是第一次做游戏。没有游戏制作和宣发经验，还能把内容和宣发都做好，全因为她们“要做就要做好”的简单想法。
（文中不含关键性剧透，可放心阅读）
01
紫藤树下诞生的故事
月光洒在开满紫藤花的树上，随风落下的花瓣折射着朦胧月光，已分不清是月光还是繁花。
《月华辉映之刻》的开篇动画，呼应的正是这个故事诞生的场景。
2020年的春天，疫情把所有人困在了家里。狗子和仔子是高中同学，那段时间住在一起。白天她们窝在沙发看戈登·拉姆齐的美食节目。到了晚上，两人会下楼在小区里散步。
小区里有一棵巨大的紫藤树，那段时间花开正盛。“我们每天就看着紫藤树，看着月亮。”狗子回忆。
就在这样的夜晚，仔子给狗子讲了《月华辉映之刻》的故事。
这是一个发生在北宋的故事，繁华的开封府，茶肆酒楼林立，也似乎容得下两个小女孩的梦想。主角身怀绝佳厨艺，挚友胸怀远大抱负，两人相约要将自家的 “裴云楼” 打造成开封府数一数二的酒楼。
然而一场突如其来的大火，烧毁了两人的憧憬。曾经热闹非凡的裴云楼，最终只剩主角与爷爷相依为命。爷爷接手了残破的酒楼，勉强支撑经营。直到一笔生意的亏损，让裴云楼陷入了濒临倒闭的绝境。
为挽救裴云楼，女主嫁给了许诺重金、并保证不限制她经营酒楼的郝连家。可嫁入郝连家后，主角才发现，那场烧毁梦想的大火，以及突如其来的债务危机，都并非偶然，更大的真相等待被揭开......
《月华辉映之刻》的故事深深迷住了狗子。仔子记得两个让她印象深刻的细节。
有天早上，狗子主动早起做好两人的早饭，一脸谄媚问她：“好吃吧？”
“嗯，很好吃。”仔子认真夸起来。
“那可以把后面的剧本告诉我了吗？”狗子立马追问。
“我当时就觉得好残暴。”仔子说。
最初的故事只是口头讲述，并未落笔成文，但狗子却将每个细节都记在了心里。有时仔子想偷懒，找借口说 “前面的情节忘了”，狗子便会一字不差地复述出之前的内容，紧接着追问后续发展。
“你根本就逃不掉。”仔子无奈回忆道。
这种相处模式并非第一次。早年创作漫画时，仔子也是在骑车途中突然给狗子讲了一个故事，狗子被深深打动后，两人便携手将故事画成了漫画。
这次，痴迷《月华辉映之刻》的狗子，萌生了将这个故事做成乙女游戏的想法。
作为资深买断制游戏玩家，狗子和仔子对乙女游戏有着明确的审美偏好。狗子钟爱代入感极强的《心跳回忆 Girl's Side》系列，仔子则偏爱细腻的视觉小说。
《心跳回忆 Girl's Side 》
但她们心中最渴望的那种游戏，在国内市场却几乎难觅踪迹。狗子详细描述了这份期待：“要非常重剧情、有很多结局分支，还可以在地图上跑来跑去，用RPG的形式了解世界，还有很多支线和彩蛋，把世界观塑造得特别完整，还要是中国风。”
市面上没有，那就自己做吧。
但这个想法的实现并不容易。狗子和仔子虽然有过用RPGMaker做小游戏课程作业的经历，但她们的专业与游戏开发并不相关，所有技能都靠自学和选修课程积累。更关键的是，她们缺少一个程序员。
这个难题困扰了她们两三年，直到华子的出现。
华子是狗子在前公司的同事。身为程序员的他曾在游戏公司任职，一直怀揣着制作独立游戏的梦想。他试过自学画画，失败了；自学剧本，也失败了。他渐渐明白，还是得找队友，便找到了他曾请教过美术问题的狗子。
狗子当即一口答应，还第一时间把这个好消息分享给了仔子："我们终于有程序员了，我们可以做这款游戏了！"
彼时仔子正在为毕业论文忙碌，但看着狗子满心欢喜的模样，她心想：“既然她这么想做，那就一起开始吧。”
“我们三个就这么草率地，开启了长达三年的地狱之旅。”狗子说。
02
三年地狱之旅
三人集结成立了 “侠客狗工作室”，华子特意搬到了狗子和仔子家附近的小区。仔子一边赶论文一边写剧本，华子和狗子则白天上班，晚上做游戏。
刚合作时，三人常因工作方式的差异，在琐事上磕磕绊绊、产生摩擦。好在彼此距离相近，有矛盾便当面沟通，问题总能很快化解。
这些合作中的小摩擦，不过是《月华辉映之刻》创作之路上的序曲。紧接着，如何将零碎的故事片段整合为完整的游戏，成了她们首要攻克的难题。
《月华辉映之刻》中，除了神秘的可攻略对象外，另外两位分别是丈夫的孪生弟弟和家中小弟的朋友，两人都称呼主角 “嫂嫂”。“北宋” 与 “叔嫂恋” 的标签，让游戏在首次曝光时便吸引了大批玩家的关注，有人甚至玩笑，“这是不是武松、潘金莲和武大郎的故事？”
《水浒传》的确是《月华辉映之刻》故事灵感来源之一。不只《水浒传》，她们还喜欢《白鹿原》，所以有了“叔嫂”设定。昆剧《牡丹亭》以及其他喜欢的歌剧、音乐剧、话剧都成了她们创作的养分，被融进了故事里。
“最开始可能也没想那么多，就觉得这些东西很有趣。”仔子说，到真正做成游戏时，考虑的就更多了。
刚开始时，仔子一度感到绝望，她没写过游戏剧本，怎么把零碎的故事梳理成完整的游戏，一直是个问题。
《月华辉映之刻》正式立项后，她重新搭建故事框架，梳理出树状结构，再顺着框架一点点填充剧本内容。最初，仔子设计了 40 多个结局，后来她们一同梳理主线，剔除了不够精彩、与主线关联不大的剧情。最终，《月华辉映之刻》呈现给玩家的结局，从 40 个精简到了 29 个。
仔子的工位
负责美术设计的狗子，也遭遇了不少难题。她擅长绘画，却对相关软件操作并不熟练，最初画好的图片导入游戏后，总是显得模糊不清。她花费数天时间钻研 PS 的批处理功能，反复调整参数，几百张立绘先后导出了三四版，才达到满意的效果。
剧本与美术的问题逐步解决，游戏设计上又迎来了新的挑战。狗子为了制作《月华辉映之刻》，特意自学了地图设计。可地图好不容易设计完成，华子检查时却发现动线不合理，玩家根本无法按照设计路径行走。
《月华辉映之刻》经历了数次推翻，中途甚至一度陷入资金困境，她们不得不发起众筹。尽管众筹会带来额外的工作量，但彼时的她们已别无选择。最终远超预期的众筹金额，不仅缓解了资金压力，更给了她们坚持下去的信心。
最初的一年多里，三人都是兼职开发游戏。直到筹备众筹前，狗子和华子才辞职，全职投入到《月华辉映之刻》的制作中。可即便如此，项目进度仍被诸多意外拖慢。
狗子的工位
开发进入第二年，更大的困境接踵而至。仔子的身体从4、5月份开始出现严重问题，眼睛疼得无法看电脑屏幕。她只能用类似Kindle的电子设备连接键盘，艰难地写着大段剧情。
“那段时间真的很煎熬。”仔子回忆，“我希望自己能尽快好转，按预期完成工作，不想拖累大家。”
最终，仔子实在难以支撑，三人只好暂停项目，停工了半年。这也导致原定2025年初上线的游戏，不得不延期到2025年底。
游戏制作接近尾声，给配音导演整理剧本时，新的麻烦又出现了。100万字的文本，要把配音需要的台词单独摘出来，删掉所有旁白，标清每一句的ID。她们原以为两三天就能弄完，结果弄了五六天。
“这样的事情从头到尾发生了太多太多。它们不算难，但你永远想不到会有这些琐碎的事情需要处理。” 狗子总结道，“在公司上班时，你只需做好自己负责的那部分工作就行。可做独立游戏，你要考虑如何将各个环节整合在一起，这中间要耗费大量的时间和精力。”
03
“国乙黄金时代的美感”
《月华辉映之刻》在年末上线，给无数玩家带来了极致的情感体验，有网友称它“有一种国乙黄金时代的美感”。
当下的网络环境里，人们一边抨击所谓的“爱情”，又同时渴望真挚的感情。这是一个爱情期待值被逐步拉高，又无比“爱无能”的时代。相比几年前，想要写出一段酣畅淋漓、细腻动人的爱情故事，变得愈发不易。《月华辉映之刻》每条线路丰满的故事和情感体验，在当下显得格外珍贵。
狗子说，《月华辉映之刻》想要描绘的，是一个关于勇气与真实的故事。
“真相究竟是什么?”狗子补充道，每个人眼中看到的真相或许各不相同，但这些碎片化的认知，共同拼凑出了同一个完整的真相。游戏里的每一位可攻略角色，都从不同视角为玩家呈现了世界的真实面貌。
从角色的服装设计中，也能窥见其性格特质。游戏里赤诚坦荡的郝连重，身着朱红色衣衫；而亦正亦邪的申司铎，服饰则选用了紫色。“朱红象征着正统，紫色则自带一丝邪气，金庸也曾塑造过阿紫与阿朱这样对立的经典角色。” 狗子解释道。
追求真实、心怀勇气，是极致的理想主义者。《月华辉映之刻》的可攻略对象，正是依照这些特质设定的。仔子说，她想通过游戏表达的是：“这些角色都陷入了各自的人生困境，在命运的交汇点上与玩家相遇，而后一同探索、共同成长，最终成为理想中的自己。”
而游戏设定的宋朝，也是这样充满割裂的时代——表面上经济高度繁荣，实则内忧外患不断。繁华的开封城之下，下水道里还住着无数无家可归的流民。《月华辉映之刻》看似在刻画几段缠绵的爱情，实则描绘的是玩家与角色一同成长的旅程。
这条关于成长与坚守的主线，也成为了区分游戏结局好坏的核心标准。在许多 “坏结局” 中，角色们丢掉了对理想的坚守，逐渐变得扭曲、面目全非。“我们在坏结局里，展现的是如何杀掉一个理想主义者。”仔子说。
“而我们所定义的好结局，并非是事业有成或是获得世俗意义上的高成就，而是在这段旅程中，他们成长为了能够直面自我的人，找到了心底真正渴望的东西。” 狗子补充道。
除了主线剧情外，游戏中其他配角也有着鲜明的人物弧光。澄澈可爱的郝连家小弟阿朔，一心维护郝连家脸面却最终被家族束缚吞噬的婆婆，即便相对反面的角色朱凤，这个胆小怕事的人也有着自己的生存哲学。
每个角色都在遵循着自己的人生信条生活着。他们的身材、肤色、肌肉线条各不相同，甚至连食性等细节都被纳入考量，让每个角色都显得真实可信、有血有肉。
最早被《月华辉映之刻》剧本打动的，是配音导演 “冷泉夜月”。作为配过《英雄联盟》《漫威争锋》《黑神话：悟空》等热门游戏的知名 CV，他在《月华辉映之刻》中一人分饰郝连重和郝连清两位孪生兄弟。
冷泉夜月坦言，这是一个极具吸引力的剧本。当狗子和仔子希望邀请 “大白 siro” 为申司铎配音、“森中人” 为廖正钦配音时，冷泉夜月都热心地为她们牵线搭桥。这些知名CV的加入，让《月华辉映之刻》的声音表现更上一层楼,也让角色的情感更加饱满动人。
04
从“差评”到“好评”的逆袭
制作游戏的三年里，她们每天都在自我怀疑中挣扎：“真的要做不下去了，这么多事情怎么可能做完？” 她们常常望着堆积如山的待办事项，焦虑得彻夜难眠。
游戏真的做完了，她们都感觉不真实。游戏上线Steam当天，制作组三人一起去吃了一顿火锅，把想点的菜都点上了，三人吃到撑。
然而，短暂的放松后，巨大的阴霾向三人袭来。
如今3000人打出“好评如潮”的游戏，上线之初却被大批超长“恶评”围攻，游戏以“褒贬不一”开分。游戏还被人以莫名的理由举报，她们因此被要求去文化局说明情况。就连粉丝群里创作同人作品的太太，也说自己遭遇了举报封号。
或许是因为众筹时承诺的上线时间延期，或许是因为女主党与代入党就女主性格产生的争议，她们至今也说不清这些恶评与举报的来源。
“那时候真的不知道怎么办了。” 仔子回忆起当时的情景，仍有些感慨。
“游戏上线前两天的销量特别差。” 狗子说，“差到让我们开始怀疑自己：真的做得有那么糟糕吗？这三年的付出到底意义何在？”
幸运的是，一向看好《月华辉映之刻》的配音演员们，那段时间一直活跃在群里安慰她们，给了她们鼓励。
随着真实玩家逐渐深入游戏、打通结局，游戏的评价开始慢慢逆转。越来越多的玩家被《月华辉映之刻》的剧情、人物与世界观打动，好评如潮水般涌来。当游戏获得意料之外的高分时，三人的心情并非狂喜，而是一种历经风雨后的平静。
三年的煎熬、质疑、坚持，终于在这一刻有了回应。
她们又投入到新的繁忙里。更新《月华辉映之刻》DLC、着手准备《月华辉映之刻》续作。至少，《月华辉映之刻》的销量已能让她们无后顾之忧地投入下一部作品。
紫藤树下诞生的故事，终于开花结果。而这只是开始，更多的故事还在路上。
发布于：四川省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
